Zarpe: año de una sola mujer en el mar.

Casi no puedo creer que esté aquí, con rumbo a España en mi propio barco. Ni siquiera esperaba cruzar el canal. Renuncié a mi trabajo para navegar por Gran Bretaña, una idea que surgió el verano anterior, navegando en Devon y Cornualles. No era solo la belleza de la costa, el ritmo suave – recolectar mejillones, nadar con focas – era la perspectiva única. Navegando solo a puertos en busca de refugio, me invitaron a participar, no a un turista local, sino a una antigua tradición marinera. Me encontré en casa charlando con los arrastreros de Brixham, observando a las personas mayores en Fowey bailando en Erasure.

Esto contrasta con mi vida en Londres. Había estado ridículamente feliz allí, viviendo en mi (más grande) barco en el Támesis, tenía el único trabajo que siempre había deseado, un editor de características para el Guardian.Pero tenía una inquietud cada vez mayor: me sentía extrañamente desconectado del mundo en general. El Brexit lo reforzó. Estaba deprimido por el resultado, pero también por una narrativa fea expuesta incluso por amigos tolerantes, de que los votantes de Leave eran racistas o estúpidos. Iría en busca de una Gran Bretaña más amable, me dije, encontrar alguna esperanza sobre la cual escribir. Era más egoísta que eso. Quería un escape y mi salida estaba claramente marcada, hacia el mar. Para agosto había hecho el Fin de la Tierra. Atrapados por el mal tiempo, acercándose el otoño, navegando hacia el norte en invierno perdió su atractivo. Hacia el sur, por otro lado, bueno, eso fue demasiado emocionante para las palabras, y amigos con experiencia me aseguraron que en realidad sería más fácil, los vientos alisios que nos llevaban a Isean y yo a la costa del Atlántico, el clima mejoró cuanto más avanzábamos.Facebook Twitter Pinterest “Decidí que me gustaría girar a la izquierda en Land’s End en lugar de a la derecha y dejar atrás a Brexit Britain”: Susan Smillie toma el mando. Fotografía: Cat Vinton para el observador

Sonaba sensato pero intimidante. Tenía una calificación básica, una licencia de capitán de día, pero no me consideraba con experiencia. Aún así, aprendería en el camino y encontraría tripulación para pasajes más largos. Me gustaría girar a la izquierda en Land’s End en lugar de a la derecha, dejar atrás Brexit Britain. Si hiciera Brittany, estaría feliz con eso como una aventura de invierno. Mil millas después, estallé en Portugal. Un año después, estoy en Italia y todavía no he vuelto a casa.

Me preocupaba estar solo en Francia. No necesito tenerBrittany es el epicentro de la navegación y todos estaban interesados ​​en mi viaje. “¡¿Te estás tomando la nariz de Brittany ?! ¿Por tí mismo? ¿En este barco de leetle? ”Esta reacción se volvió común, tan raras son las marineras solistas. Me reí cuando alguien en Portugal se presentó, “escuché sobre usted en España”, y cuando un capitán de puerto hizo un gesto hacia la cabaña, asintiendo con la cabeza, “¿Tiene un hombre ahí abajo?” Un año después, estoy más cansado por mi aparente factor de novedad – hombres mirando fijamente, tomando fotografías – ¡he aquí a la mujer, levantando su ancla! – Usualmente hago un gesto para reducir la incomodidad (para mí, no parece molestarles). A veces, va más allá de lo incómodo: el tipo que circula, junto a los acantilados vacíos, revisa su moto de agua, observando, sin decir palabra, durante demasiado tiempo.Es un hecho triste que me haya sentido más amenazado en una pared vacía del puerto, hombres borrachos afuera, que por los peligros que enfrenta el mar. Pero ¿por qué insistir en eso? He tenido mucho respeto en el camino (y el tamaño sí importa; me encanta cuando los marineros emergen de enormes yates, todos en señal de aprobación en reconocimiento del desafío de navegar en un bote pequeño: Isean tiene menos de 8 m). Y he tenido un apoyo incalculable, existe esta comunidad internacional de solucionadores de problemas autosuficientes en el agua, casi siempre listos para ayudar, porque todos saben cómo es estar en problemas en el mar. Facebook Twitter Pinterest “Ahora estoy más en casa que en el mar que en cualquier otro lugar”. Fotografía: Cat Vinton para el observador

Ahora estoy más en casa en el mar que en cualquier otro lugar.Me di cuenta de cuánto había cambiado mi perspectiva cuando publiqué una foto en línea, felizmente anclada en un lugar idílico y vacío, para encontrar a mi padre preocupado por lo solo que se veía. Pobre Sam. Debo ser una pesadilla. Estaba en la marina mercante y entiende algo de los desafíos que enfrento. Mi primera vez, después del cruce del Canal (24 horas no dramáticas, más o menos algunas naves), llegó rápido: el Chenal du Four, donde las fuertes corrientes se extienden por 30 millas hasta el famoso paso de Raz de Sein. Al acercarse a la entrada, mi motor paró. No es ideal, pensé, pero navegaré. Entonces el viento cayó. Luego vino la niebla. Después de tres intentos para despejar el bloqueo de aire, puse mi motor en marcha y lo logré.

La niebla se convirtió en un tema. Después de cruzar Vizcaya, llegó la llamada Costa da Morte. Un amigo, Cat, se unió a mí para su primera vela.Era natural, por suerte, cinco horas de niebla nos acompañaron por la costa de la muerte. Lo que comenzó a ser atmosférico se volvió extraño, luego miserable. Nos abrazamos a la costa evitando los barcos, con la bocina de niebla lista, la radio transmitiendo llamadas a un barco que desapareció aquí la noche anterior. Poco a poco, la niebla disminuyó hasta que pudimos mirar hacia atrás en el espeso halo blanco que cubría Finisterre: hermoso, desde una distancia segura. Cuando llegamos a las islas gallegas, ya había niebla, lo que nos permitió vislumbrar por primera vez este impresionante archipiélago, fugaz y mágico. “Mira lo bonito que es”, dijo Cat, con optimismo, como las islas Cíes se mostraron por segundos. Facebook Twitter Pinterest “Me gusta mi profunda apreciación de los placeres simples”: Susan Smillie a bordo de Isean.Fotografía: Cat Vinton para el observador

Otros momentos se destacan en el viaje hacia el sur: las salidas del amanecer, el último de los astros y los barcos de pesca; encontrando calidez (Lisboa en octubre), saltando en un corazón lleno de alegría al ritmo de las doradas velas del atardecer. Pero fue un trabajo duro. Esos vientos alisios no se materializaron para empujarme hacia el sur. Partí a finales de mediados de septiembre y corrí hacia el viento para vencer las tormentas que se avecinaban. Pasé el invierno en la gloriosa y pequeña ciudad de Olhão en el Algarve, aprendí suficiente portugués para conversar con los pescadores sobre el clima, hice amigos, pensé que era mi hogar. Comencé a notar lo pequeño que era mi espacio vital. Isean’s es muy básico: un inodoro, una pequeña cocina con fregadero, un quemador y una parrilla. Una mesa para comer, literas para dormir. Mi partida espontánea significaba que no estaba preparada para un crucero a largo plazo.A diferencia de todos los que conocí, ni siquiera tenía una nevera (los amigos franceses tenían un sous-vide a bordo. Por supuesto que sí.) El invierno portugués fue suave, pero un mes húmedo en el ancla me convenció de que necesitaba calefacción. Un amigo instaló una mini estufa de leña que cambió su vida. De todos modos, podría prescindir de las comodidades básicas: no tenía ningún negocio que languideciera en los puertos. Isean es el más feliz en movimiento, y yo también. Salí en abril, hacia el Mediterráneo.

El aire está cargado de olor a gasolina. Me he alejado a pocos pies de un pequeño bote que se está lanzando en un oleaje pesado Está oscuro, alrededor de las 3 am, puedo distinguir a varios de los 10 hombres a bordo; han estado en el mar durante cinco días, a 100 millas de Argelia hasta aquí, a 40 millas de la costa española. Algunos están acostados, enfermos, otros inclinados y, me doy cuenta con alarma, fumando, en este barco lleno de combustible.Es una escena lúgubre, pero esperaba algo peor. Había corrido cinco millas aquí después de que mis amigos en Wilma, un barco sueco con el que cruzaba las Islas Baleares, emitieron un día de mayo. Los hombres los persiguieron, entraron en pánico y gritaron, y desesperados chocaron contra el casco de Wilma, uno de ellos saltando a bordo.

Por radio, sonaba aterrador. El “hombre al agua” de mi amigo Tjoppe, la forma más rápida de convocar a un rescate, no tiene muchos detalles, por lo que no estaba claro quién estaba en el agua: ¿su esposa Helena? – O como habían llegado hasta allí. Me imaginaba lo peor. Cuando cambié de rumbo hacia ellos, estaba temblando tanto que apenas podía girar la llave de mi motor. Se supo que dos de los hombres habían caído al tratar de abordar a Wilma, y ​​se recuperaron ilesos. Wilma, sin daños, rodeó el bote protectoramente.El miedo se convirtió en alivio, luego en aprehensión, pasaron cuatro horas antes de que llegara el guardacostas. Los hombres gritaron para subir a bordo (arriesgado en el oleaje), dos veces haciéndome daño, pero su motor falló. Fue una larga noche. No había dormido en 30 horas; No podía imaginarme una semana en un bote. Al amanecer, llegaron los guardacostas españoles. Las lágrimas cayeron cuando los hombres se alinearon en las bordas del barco y tocaron los corazones en despedida de Wilma, a salvo, por ahora. Este verano, el ACNUR estimó que más de 1.800 personas murieron cruzando el Mediterráneo, un fuerte aumento en proporción a las cifras establecidas, y una indicación de los mayores riesgos asumidos. El ministro del interior de extrema derecha de Italia, Matteo Salvini, dijo que la guardia costera debería ignorar las llamadas de socorro de los barcos migrantes, una visión que se está extendiendo en toda Europa, y que los esfuerzos humanitarios están criminalizados.En junio, los líderes de la UE instruyeron a los barcos de las ONG para que dejaran de rescatar a los migrantes, horas después de que 100 personas se ahogaron en la costa de Libia. Facebook Twitter Pinterest “Podría prescindir de las comodidades básicas, ni siquiera tenía una nevera”: preparar el almuerzo en la playa. Fotografía: Cat Vinton para el observador

El Mediterráneo es un mar cruel. Aquí, los vientos, más que las mareas, reinan supremos. Y qué monstruos: el Levanter, el Meltemi, el Mistral, a menudo anuncian su llegada con chillidos como un coche de huida en un atraco a un banco. Había llegado con el clima inestable de la primavera y, golpeado por olas empinadas y mares pesados, pensaba en el Atlántico todos los días. No sabía que podrías extrañar tanto un océano. Junio ​​y julio fueron soleados y tranquilos, pero se avecinaba un clima extremo.No me acostumbraría a las tormentas, pero aprendería de ellas. En mi primera vez, no pude reef (reducir) mis velas. El barco se inclinó peligrosamente mientras nos movíamos en contra del viento. Me dirigí al mar en busca de espacio y lloré.

El mes pasado, estuve anclado con Cat en Cerdeña cuando los vientos monstruosos se precipitaron con truenos y relámpagos que iluminaban el horror fílmico. La bahía, momentos tranquilos antes, irreconocible, espuma blanca y lluvia torrencial lavándose lateralmente, mi bote (desde entonces llamado Kite) volando por encima como la casa en el Mago de Oz. Un barco mucho más grande, empujado a tierra, casi nos golpea en su lucha por ir a la costa. Trabajé en el ancla de Isean, dejando salir la cadena, para que no nos uniéramos cerca de las rocas. Envié a Cat a la cabina del piloto: la lluvia era tan intensa que necesitaba una máscara de buceo para verme.Se prolongó durante horas.

Apenas me reconozco ahora. No me refiero a las miradas (aunque el sol me ha puesto rubio). Me sorprende lo lejos que he llegado, las reservas que he encontrado, los humanos somos mucho más capaces y adaptables de lo que creemos. Nunca he sido práctico, pero estoy aprendiendo, y qué satisfacción he encontrado al comprender los mecanismos (muy) básicos. Tengo que hacerlo, porque en el mar resuelves tus propios problemas, y no renunciaré a esta vida, tengo que pensar en una odisea griega, sin mencionar el impulso hacia África. Facebook Twitter Pinterest “Para cada desafío, hay muchos más momentos inolvidables”: un grupo de delfines acompaña a Isean. Fotografía: Cat Vinton para el observador

Me gusta cómo este estilo de vida me ha cambiado.Soy más cuidadoso con los recursos, tomando lo que necesito, no soy un santo, es pragmático. Cuando tienes que buscar agua, no pierdes una gota. Cuando las tiendas están a 20 millas náuticas de distancia, improvisan: panes planos en la sartén, pescado salado, se vuelve ingenioso. Estoy geekily en el presupuesto, gastando alrededor de £ 60 por semana (aproximadamente lo que pagué en viajes, cafés, almuerzos en el trabajo). Soy más feliz, más saludable y más fuerte. Sí, hay estrés, pero es una afirmación de la vida. Es humillante estar a merced de los elementos, enfocarse en lo que importa. ¿Estoy a salvo? ¿Dónde puedo conseguir refugio, agua, comida?No echo de menos nada, aparte de las duchas regulares (nadar y lavarse diariamente de una palangana no hace mucho por tu cabello), pero me gusta mi profundo aprecio por los placeres simples, quienes sabían que había tanta alegría en una ducha caliente y fresca. ¿Lavandería?

Y para cada desafío, hay muchos más momentos inolvidables. Navegando hacia el poderoso Jebel Musa de África, los pilares de Hércules, que marcan los continentes de África y Europa. Por la mañana me unieron una manada de ballenas piloto y un pez espada, una visión plateada de músculos puros que surgían del mar. Y viendo la luna roja salir de una bahía tranquila, o dormir al aire libre bajo una lluvia de meteoritos. Mi jardín trasero es agua clara como la ginebra, pez pipa y tortugas, mis vecinos curiosos. Mis ardientes puestas de sol de color naranja no están obstruidas, mis cielos estrellados no están contaminados por la luz.Todos los días, me siento afortunado de llamar a este hogar un mar salvaje, increíble e increíblemente hermoso como mi hogar.